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Kinderszenen op. 15
La Sonata in la maggiore K. 331 di Mozart fu pubblicata nel 1784 dall'editore Artaria con il numero d'opera 6, in un gruppo di tre Sonate che comprendeva anche gli spartiti K. 330 e 332. Si tratta delle prime tre Sonate scritte da Mozart negli anni viennesi, anzi probabilmente i tre lavori vennero concepiti nel corso del periodo trascorso da Mozart a Salisburgo nell'estate 1783 - il compositore era tornato nella città natale per presentare alla famiglia d'origine la moglie Constanze Weber - come lascia pensare una lettera del 12 giugno 1784 al padre, in cui Mozart annuncia appunto la pubblicazione delle tre Sonate, definendole quelle "che ho regalato a mia sorella". Mozart scrisse questi tre lavori verosimilmente per il proprio uso concertistico e didattico, e si può essere certi che il loro contenuto non mancò di destare la giusta attenzione.

In particolare, la Sonata in la maggiore K. 331 era destinata ad imporsi come la più celebre fra tutte le Sonate di Mozart, a causa dell'ultimo tempo, il cosiddetto Rondò "alla turca", ben noto anche al di fuori degli ambienti della musica colta. Sulla scia della moda della turquerie, che aveva avuto vastissima diffusione in tutta l'Europa nel corso del Settecento, Mozart aveva scritto, nel 1782, l'opera Die Entführung aus dem Serail (Il ratto dal serraglio) che aveva colto una piena affermazione presso il pubblico viennese.

Nella Sonata K. 331 troviamo il desiderio di riallacciarsi a quel successo, di inserirsi sulla scia della turquerie teatrale per riproporre, nei salotti dell'aristocrazia, quegli stessi stilemi che dovevano attribuire alla musica un sapore "turchesco". Tuttavia ciò che rende singolare questa Sonata, tuttavia, non è solamente la presenza del movimento "Alla turca", ma il fatto che, inserendo nello spartito un tempo così fortemente caratterizzato, Mozart decise di costruire una composizione complessivamente anomala. È infatti questa l'unica Sonata di Mozart - a parte la giovanile Sonata in mi bemolle maggiore K. 282 - il cui primo tempo non si articoli in forma-sonata. Il modello della Sonata K. 331 è invece piuttosto quello della Suite, formato da movimenti contrastanti e di danza.

Ecco dunque che l'iniziale Andante grazioso è un tema ingenuo con sei variazioni, che raggiungono progressivamente una eclatante brillantezza tecnica. Purissima è l'idea iniziale, che si arricchisce di fioriture (Variazione I), di intensificazioni nell'accompagnamento (II), trova la strada misteriosa del modo minore (III), sfrutta le 
contrapposizioni fra diversi registri della tastiera, con la mano sinistra che suona sopra la destra nel registro acuto (IV), si arresta nella pausa contemplativa dell'Adagio fortemente fiorito (V) e cambia infine metro, da 6/8 a tempo quaternario, per chiudere brillantemente il movimento (VI).

In posizione centrale troviamo un Minuetto di intonazione nobile e di mirabili risorse timbriche, che fa ancora ricorso, nel Trio, all'inversione delle mani.

Ma la Sonata gravita, ovviamente, verso il movimento conclusivo, l'Allegretto "Alla turca", in forma di Rondò francese. Questo carattere francese deriva dalla presenza di un tema principale in minore - ricco di acciaccature o appoggiature e gruppetti, nella dinamica "piano" - e di un refrain in maggiore e in forte; si inserisce anche una nuova sezione in minore, basata sulla misteriosa scorrevolezza di quartine e di scale. Ad attirare l'attenzione è soprattutto la particolare scrittura del refrain, che viene ripresa e potenziata nella coda: vi troviamo infatti una sonora melodia in ottava, accompagnata in modo insistito; gli arpeggi della mano sinistra ottengono l'effetto di far entrare in vibrazione tutti i suoni armonici dello strumento e Mozart aggiunge, alla destra, degli accordi preceduti da acciaccature; ecco dunque che questa particolare scrittura si propone di ricreare sulla tastiera il suono esotico, misterioso e "selvaggio" delle bande militari turche che si avvalevano di tamburo, triangoli e campanelli. Tanto efficace è questa invenzione - che appariva ancor più efficace con i pianoforti dell'epoca, dal suono più aspro di quelli moderni - che il brano ha acquisito fama imperitura.

Nel 1820, durante il lavoro per la Missa Solemnis, Beethoven torna a scrivere per pianoforte su proposta dell’editore berlinese Schlesinger, che pubblicò la Sonata op. 109 nel novembre del 1821. In una lettera a Franz Brentano (12 nov. 1821) Beethoven spiegava che, mentre era impegnato con la Messa, «per poter sopravvivere, ho dovuto eseguire svariati lavori per il pane (purtroppo devo chiamarli così)». Il lavoro fu dedicato alla figlia di Antonie Brentano, la famosa Amata Immortale, secondo studiosi autorevoli come Maynard Solomon. L’intreccio di delicati rapporti che legavano Beethoven alla famiglia Brentano si manifesta nelle parole inviate alla giovane Maximiliane: «Una dedica!!! Però non una di quelle di cui tanta gente fa uso e abu-

so – È lo spirito che unisce gli esseri nobili e migliori di questa terra e il tempo non lo potrà mai distruggere». Se la dedica rivela il clima poetico, altri rapporti testimoniano il carattere musicale del lavoro. La contemplazione e il fremito espressivo delle Variazioni finali appartengono allo stesso mondo di un Lied dello stesso periodo, anch’esso in mi maggiore, Abendlied unterm gestirnten Himmel WoO 150 (Canzone della sera sotto un cielo stellato). Il tema delle variazioni venne elaborato con cura subito dopo il movimento iniziale, e solo in una fase successiva Beethoven cominciò la stesura del “Prestissimo” centrale. La forma della Sonata appare dunque generata da un’idea fortemente unitaria, sottolineata dalla tinta armonica comune dei tre movimenti. 

I processi creativi di Beethoven potevano assumere caratteristiche imprevedibili, ma il senso di coerenza formale diventava sempre più acuto nei lavori strumentali dell’ultimo periodo. Solo un’analisi minuziosa riesce a chiarire, per esempio, la struttura formale del primo movimento, che sembra una libera fantasia su una cellula tematica. I due movimenti iniziali, collegati senza soluzione, formano una sorta di blocco unico di carattere sonatistico contrapposto al possente Gesangvoll finale. Le variazioni coinvolgono in realtà tutta la parte precedente, che fornisce il materiale per una generale rimeditazione della forma. Il tema molto espressivo era stato infatti concepito in stretto rapporto con il primo movimento e ciascuna delle sei variazioni sembra scaturire da un elemento formale precedente. Il culmine del respiro estatico viene raggiunto nell’ultima variazione, una sorta di gigantesca cadenza dell’intera sonata, risolta nel ritorno finale del  semplice tema cantabile in mi maggiore.

Intorno al 1838 Schumann compose una serie di trenta pezzi «caratteristici», piccole schegge del suo immenso mondo poetico: tredici di questi brani divennero le Kinderszenen op. 15, piccole scene di vita familiare, ricordi indimenticabili di un bambino sensibile filtrati dalla mano delicatissima di un poeta. È opportuno anzitutto chiarire che queste pagine non furono concepite da Schumann per pianisti dalle piccole mani; se è vero che la scrittura pianistica non presenta grandi difficoltà esecutive (cosa che induceva Schumann all'autoironia: «Mi piacciono molto le Kinderszenen, quando le suono faccio molta impressione, soprattutto a me stesso»), è anche vero che la destinazione della raccolta non è didattica, come avverrà invece per l'Album für die Jugend concepito nel 1848. Lo stesso Schumann ne chiarisce la portata e la destinazione in una lettera a Clara dell'11 febbraio 1838: «Se è lecito rinvenire un'eco di quanto una volta mi dicesti circa il fatto che talora assomiglierei a un fanciullo, ebbene essa va trovata in una trentina di piccoli pezzi bizzarri, dodici dei quali [i brani divennero poi tredici] ho chiamato Kinderszenen. Ti divertiranno ma dovrai ovviamente dimenticare di essere una "virtuosa". Essi si spiegano tutti, da sé e nel modo più elementare possibile».

Va infatti ricordato che Clara fu pianista dalle straordinarie doti tecniche, prima esecutrice di molte opere del marito, suo personale «banco di prova» dal momento che Robert, a causa di esercizi tecnici sbagliati alla tastiera, si era totalmente compromesso la capacità di suonare il pianoforte già dal 1829.

La semplicità è dunque la chiave di lettura per questo capolavoro: semplici e immediate le melodie, elementari ma mai scontate le successioni armoniche, sempre evidenti e ben marcati gli snodi strutturali dei tredici brani. Questa semplicità non deve però far dimenticare la profonda unità d'ispirazione delle Kinderszenen, i cui temi derivano tutti, secondo una famosa analisi di Rudolf Reti, da tre sole cellule fondamentali la cui combinazione dà vita ad atteggiamenti espressivi profondamente diversificati.

Le Scene infantili si snodano come un'amabile suite in tredici istantanee, scritte "per i piccoli fanciulli da un fanciullo grande"; contemporanee alla folgorante estrosità di Kreisleriana, se ne allontanano per la semplicità tecnica, come un'oasi famigliare tutta pace dell'anima. Il musicista si fa osservatore e narratore: il mistero dell'infanzia, la meraviglia per paesi e uomini lontani, è fissata con pochi tratti nel brano d'apertura, seguito dalla "storia curiosa", dal gioco capriccioso, dalla richiesta ingenua di qualcosa di piccolo e di immenso allo stesso tempo, dal quadro della felicità perfetta e della seria e marziale solennità del "grande avvenimento"; al cuore della serie i l'immortale Träumerei, il sogno ineffabile di un'età dell'oro stemperata in canto, e Am Camin, simbolo di una "Haus-Musik" celebrata vicino al focolare. Il "grande fanciullo" condivide ancora la giornata del suo piccolo amico seguendolo sui sussulti del cavallo a dondolo, assecondandolo nelle sue sospensioni "troppo serie", in racconti che fanno spavento, e finendo con l'accompagnarlo fino alla soglia del sonno di un cherubino; alla fine, Il poeta parla: il musicista esce ironicamente dal quadro e parla solo di sé, o meglio sogna, in una tenerezza meditativa che dà forma all'interiorità pura, al sentimento che qualunque parola precisa limiterebbe nella sua libera espansione. 
(Note di Stefano Pagliantini)
